Perjalanan

Tubuh ini beberapa kali bergoyang kecil mengikuti alur gerak kererta yang aku tumpangi, seakan membawa asaku yang tadi sempat terbata-bata saat melangkah maju memasuki rangkaian kereta, kini seakan menari menembus angin dan berkata, "Abaikan..." serunya, "Dunia ini tetap memihakmu, bumi ini tetap akan menuliskan kisahmu, kawan! Hentikan galaunya, itu terlalu bodoh untuk diteruskan!"

Sesekali senyum ini tertoreh perlaharan, tak terlalu kentara, namun jika ada orang yang duduk di depanku melihatnya, pasti dia akan turun di stasiun berikutnya walau tujuannya masih jauh. Dia akan menganggapku tak waras, sinting, syaraf terganggu, atau gila. Sesekali aku tutup wajahku saat geli menikmati guncangan ringan yang diakibatkan sari gesekan roda besi kereta dengan rel baja itu. Tampaknya tak sesulit aku memberatkan titianku pagi buta tadi, bahkan beban tasku jauh lebih berat sepertinya saat ini.

Ketika sudah melewati stasiun Cirebon, aku melihat sepasang mata memperhatikan gerak-gerikku, ia ternyata menoleh beberapa kali ke arahku, aku memergokinya dari pantulan di kaca kereta walau tidak begitu jelas. Namun selewatnya stasiun Cirebon tadi, orang tersebut semakin sering melirik ke arahku. Jelas, aku tidak berpikiran hal buruk, tapi rasanya, "Hai!" sapaan itu memotong pengamatanku. Orang yang memperhatikanku sejak tadi itu berani menyapa. Dia seorang perempuan berambut panjang dengan pipi sedikit berisi dan pipi pucat, mungkin karena hawa dingin dari AC kereta. perempuan terswbut duduk di seberang samping kiri kursi, jarak antar kami dipisahkan oleh sebarus karpet biru bermotif garis-garis kecil warna-warni cerah.

Aku agak gugup ditegurnya, akupun menoleh ke arahnya, rersenyum lalu menganggukkan kepala. Aku melihatnya tersenyum, "Apa saya membuat perjalanan Mas terganggu?" aku mengerutkan kening mendengar itu, sebenarnya ini hanya aktingku saja, ia pasti tau aku selalu melihatnya saat ia seperti sedang menatap dan memperhatikanku, "Aah... m... maksud sa... m... maksud saya... m... maaf kalau beberapa kali sa... saya seperti memperhatikan mm... memperhatikan Mas!" nah, kali ia gelagapan menjelaskannya.

Entah kenapa otakku bekerja cepat saat ini, seperti memproses memori dengan lompatan jauh. Dalam waktu sepersekian detik, aku berhasil merangkumkan sejumlah pemikiran dari awal melangkah, arah tujuanku, sampai maksudku mendatangi tempat yang akan aku datangi nanti. Bahkan aku berpikir agak nakal saat ini, "Mbak memperhatikan saya?" benarkan? Tak apalah sedikit kok nakalnya, "Memang ada sesuatu di wajah saya?" ups, berani bertaruh apa reaksinya? Belum lagi gaya tengilku yang seperti memajukkan wajahku hampir menyeberangi karpet biru dan tangan menyilang di dada.

Gadis itu tampak tambah kikuk, "Mmm... maaf ss... ss... sekali lagi... Mas..." ia masih dengan gugupnya.

Aku mengangkat alis, seperti memprovikasi dirinya untuk lebih jaih berbicara, seakan aku berkata "Ayolah, kita sudah di dalam kereta yang sama beberapa jam dari Jakarta, beberapa kali juga elo kepergok ngeliatin gue! Ungkapin dong apa mau elo, girl..." shit! Ini kelewatan sih!

"Ah... apa ya..."

"Kata orang sih, kalau ada lawan orang lain yang memperhatikan kita, terutama wajah, jika bukan karena ada sesuatu di wajah kita, maka..." ha ha ha ha... tik tok... parah banget nih otak!

"Hah? Eh tunggu, kayaknya Mas salah paham deh!" seketika gugupnya hilang, apa aku salah memulai dialog ya? Harus diperbaiki nih!

"Saya belum selesai, kok sudah langsung dibilang salah paham!" dor! Ampun nih otak, "Maksud saya kalau tidak ada sesuatu di wajah kita, kemungkinan pakaian yang kita pakai aneh!" sumpah, ini gak lucu!

Aku melihat alisnya terangkat. "Wa ha ha ha..." tawanya pecah, ini serius kan? Perasaan pembelaanku tadi agak aneh deh. Ia menggelengkan kepalanya sampai air matanya keluar, "Oke... ini benar-benar kacau!" katanya, "Dan tadi itu aku yakin bukan kamu banget!" kata panggilan dalam dialog gadis itu berubah, ekspresikupun seketika sulit ditebak. Baru saja mulutku terbuka dan ingin mengatakan sesuatu, ia tiba-tiba menyodorkan tangan kanannya, "Apa Kabar, Alvin?"

Dia tahu namaku?

Sekejap pemikiranku berputar, kepalaku ditampar beberapa pemikiran dan kembali terpikirkan tujuanku saat ini.

Gadis itu bangkit dari duduknya dan segera duduk di sampingku.

Deg... aroma ini!

Jantungku serasa berhenti memompa.

Aroma ink tidak asing buatku!

Sebenarnya selama ini kepakaan sangat terlatih dalam hal-hal unik, seperti aroma, suara, dan tempat. Terlatih dalam artian menggedorku dengan cepat dan terjebak dalam sebuah kenangan masa lalu. Ini diluar dugaanku, aroma parfum ini.... tidak salah lagi, percampuran dua parfum, yang pertama ringan dengan sedikit aroma lavender dan parfum kedua dengan paduan bunga mawar berbalut botol kaca. Aku pernah mencium aroma ini, dulu sekali. Tapi, itu tidak mungkin.

"Kamu lupa?" katanya, "Bukannya kamu cukup peka dengan aroma, seiingatku parfum yang aku pakai tidak pernah berganti selera!"

Prang!... suara itu seakan mengusik otakku, "Apa itu?" itu suaraku, tapi bukan saat ini. Sial, itu suara dari masa laluku.

Aku seperti berada di sebuah rumah berukuran kecil, aku baru saja keluar dari kamar mandi saat suara itu terdengar, "Alfin..." aku melihat gadis itu, gadis yang saat ini ada bersamaku di dalam rangkaian kereta, "Aku memecahkan botol parfumku, isinya masih banyak!" aku berlari kecil menghampirinya, merebut tangannya dan mengamati apa ada luka atau goresan akibat dari botol kaca pecah tersebut, lalu aku beralih ke kaki, karena pecahan itu jatuh tak jauh dari tempatnya berpijak, "Kamu tidak apa-apa, sayang? Apa ada yang luka kena belingnya?" tanyaku khawatir ketika itu.

Ia menggelengkan kepala, saat itulah menywruak aroma parfum yang khas dari botol kaca yang pecah, "Oh ternyata parfum ini yang kamu pakai." ia mengangguk kepala, bola matanya memerah saat itu. Aku mengambil bagian sisa botol yang terbesar, ada tulisan disana, "Rose Purple?" aku membaca dengan nada bertanya. Ia meberjongkok, dan kini tingginya sama dengan posisiku saat itu, "Aku memesannya khusus, katanya ini campuran aroma terapu dari bunga lavender dan sari mawar yang lembut. Si Mbak penjualnya bisa banget ngerayunya, jadi aku beli deh, Dan sudah dua tahun ini aku pakai itu! Aku senang melihat ekspresimu saat mengatakan tubuhku wangi, bahkan pertama kali kita bertemu tahun lalu, kau mengatakan hal itu. Tadinya aku mau ganti karena sudah setahunan tak ganti aroma, buat variasi, eh ternyata kamu suka. Jadi aku memesannya lagi, khusus untuk kamu!" ia mengatakan itu sambil menatap ke langit-langit, seakan membayangkan pertemuan pertama kita.

"Dimana tempat kamu membelinya?" tanyaku cepat, "Dulu aku membelinya di Bandung saat liburan kesana, karena waktu itu aku suka banget sama wanginya, jadi aku tanya apa bisa memesannya secara online, karena lokasinya lumayan jauh dan aku minta dikirim ke Jakarta jika aku kehabisan parfumnya. Ternyata si Mbak penjualannya bilang bisa." ia menjelaskan terperinci, saat itu aku sadar ada bekas kemerahan di lehernya, kulitnya seperti bereaksi terhadap suatu zat, itu seperti permukaan kulit yang kepanasan.

Ia sadar aku melihat itu, lalu ia tersenyum, "Sebenarnya bekas merah di leher akibat dari parfum itu, salah satunya lagi alasanaku mau berhenti tahun lalu karena parfum ini cukup kuat, dan kulitku memerah setiap terkena parfumnya."

"Loh, kenapa tidak kamu hentikan pemakaiannya?" tanyaku lagi.

Ia tertunduk, "Karena kamu suka aroma ini, jadi aku memesannya lagi untuk aku pakai, supaya kamu bisa mencium terus wanginya." hatiku sepertism berbunga-bunga saat itu, "Apa kamu mau aku yang belikan lagi? Kebetulan lusa keluargaku mau ke Bandung dan aku harus ikut karena ada pertemuan keluarga membahas pernikah tanteku, mungkin aku bisa membelikannya untukmu nan..."

"Tidak perlu..." potongnya, "Biar aku nitip ke Fadhli saja!"

Gadis itu menepuk bahuku, saat itu pula lamunanku berakhir.

"Kenapa jadi bengong?" tanyanya sambil tersenyum, aku kembali ke dalam rangkaian kereta yang bergoyang, "Ah... maaf, aku ngelamun tadi, kamu Emma kan?" tanyaku balik.

Ia tersenyum tambah lebar, "Nah kan kamu ingat!"

Aku mengangguk, kejadian dalam lamunanku itu sudah berlalu hampir dua tahun yang lalu.

"Aku kaget waktu itu, padalah gak lama setelah kamu mengetahui aroma parfum ini, beberaoa hari kemudian kamu kontak aku dan mengatakan kalau sebaiknya kita gak melanjutkan hubungan kita." ia mengingatkanku, "Padahal saat kamu sedikit masuk ke dalam kisahku setahun sebelumnya, kamu mengatakan kalau aku sama Fadhil biarkan saja berjalan, tapi jodohkan tidak ada yang tahu, aejak saat itu kamu..."

"Ngomong-ngomong kamu mau kemana?" aku memotongnya, rasanya tak pantas itu diungkit lagi. Lagi pula tujuanku untuk ke tempat baru memang ingin membuka lembaran baru.

Ia tidak menjawab, lalu menundukkan kepalanya. Memang agak menyakitkan mungkin, tapi mungkin keegoisanku akan benar-benar menutup semuanya suatu saat nanti.

"Aku mau ke Sleman. Ingin menemui Fadhil yang saat ini bertugas di sana..."

Deg... dua kali tamparan keras untuk jantungku...

Aku coba bersikap biasa, "Ah, iya! Satu setengah tahun yang lalu aku dengar kamu menikah dengan Fadhil! Selamat ya, dan sekalian mohon maaf aku gak bisa datang, karena waktu itu aku ada tugas di..."

"Cirebon..." potongnya, "Aku ingat, Ibumu yang mengatakannya saat aku mengantar undangan pernikahanku sama Fadhil waktu itu." ia terdiam sejenak, lalu kembali mengeluarkan suara, "Apa kamu benar-benar melu...", "Jadi sudah satu tengah tahun ya? Sudah berapa anakmu sekarang?"

Saat itulah kereta yang aku tumpangi berhenti, entah di stasiun apa, karena pikiranku saat ini bukan disana. Entah bagaimana aku menyebutnya, saat aku ingin pergi meninggalkan Jakarta karena kematian kekasihku, lalu kenapa masa lalu ini justru tiba-tiba menghampiriku. Ada apa dengan kisah hidupku ini?

Suasana masih hening sampai Emma bangkit dari duduknya, "Aku rasa pertemuan tidak sengaja ini malah membuatmu terluka. Dan maaf, mungkin saat ini kamu sedang dekat dekat dengan seseorang atau sudah menikah, karena aku tidak mendengar kabar darimu sejak terakhir kamu oergi ke Bandung waktu itu, sampai aku mengantarkan sendiri undangan pernikahanku, aku benar-benar belum bisa menemuiku, pria yang tulus mengatakan menyukai aroma parfum ditubuhku setiap kali bertemu." ia berjalan menuji kursinya, namun tidak duduk kembali, hanya mengambil barang bawaannya dan kembali ke arahku.

"Aku sepertinya lebih baik berganti kereta, aku tidak mau mengusik masa kinimu dengan seuatu memori kenangan masa lalumu. Aku sebenarnya tahu kenapa kau pergi saat itu, padahal kita berdua berjanji tidak mengungkit soal Fadhil saat sedang bersamamu, aku malah keceplosan ingin Fadhil yang beli parfum yang kamu suka. Aku egois saat itu, aku tidak melepaskan kalian berdua! Maafkan aku, aku pamit!" ia berjalan dua langkah meninggalkan kursiku.

Mulutku tertutup rapat saat ini, entah aku harus berkata, ke berangkat sendiri ke Sleman untuk menemui suaminya dan dimana saat aku terpuruk dengan kepergian kekasihku yang Emma ketahui kisahnya sama sekali. Kalau dia tahu aku saat ini sendiri, mungkin....

Ah! Aku tidak mau merusak rumah tangga mereka. Pengalihan pembicaraanku tadi dan menutupnya mulutku mengenai kekasihku, mungkjn adalah hal terbaik untuk kami berdua.

Tapi, dua langkah itu belum bertambah ke langkah berikut, ia kembali menoleh kepadaku dan mengatakan sesuatu, "Untuk.kamu ketahui terakhir kalinya. Aku ke Sleman untuk menemui Fadhil bukan karena tanggung jawabku sebagai istrinya, melainkan karena Fadhil melayangkan gugatan cerai kepadaku!" aku mengerutkan kening mendengar hal mengejutkan itu, "Alasan dia menggugat aku cerai, karena selama kami menikah, satu setengah tahun, aku tidak mau disentuh olehnya. Ada titin trauma dimana sesaat setelah pernikahan dan bersiap untuk malam pertama, ketika pertama kali Fadhil mengusap keningku, bayangan wajahmu masuk kedalam pikiranku! Aku menangis sejadi-jadinya malam itu, aku tidak ceritakan hal ini kepadanya, dia katakan akan selalu menunggumu sampai kapanpun, sampai suatu saat mungkin aku bersedia disentuh olehnya dan mengambil penuh tanggung jawabku sebagai istrinya.

"Dan puncaknya adalah seminggu yang lalu. Kami bertengkar hebat karena mungkkn titik kesabarannya sudah terlewati. Ia pergi ke rumah orang tuanya di Sleman, dan karena ketika kami menikah di Sleman, ditempat orang tua Fadhil, maka Fadhil melayangkan gugatan cerainya di pengadilan Sleman. Aku mau datang menemuinya untuk menghadiri sidang perceraian pertama kami besok pagi.

"Itu saja yang perlu kamu ketahui tentang aku. Kamu tidak perlu bercerita tentang kekasihmu, aku tahu kamu adalah orang yang samgat mencintai kekasihmu saat kamu mendapatkannya, beberapa pengalihanmu tadi menyadarkan aku kalau pertemuan kita kali ini adalah takdir namun di waktu yang tidak tepat." setelah berkata demikian, ia kembali membalikka  badan lalu benar-benar pergi turun dari kereta tepat sebelum kendaraan panjang ini bergerak maju.

Tubuhku tidak bisa bergerak sama sekali. Aku milihat senyumannya kepadaku dari balik jendela saat kereta bergerak perlahan meninggalkan stasiun.

Taman Sari - Sukaresmi (Kab. Bogor)

19 November 2019, 02:04 WIB